Annie Ernaux - să salvezi lumea care a trecut prin tine

 

  

Scrisul ca un cuțit, volumul de dialoguri dintre Annie Ernaux și Frédéric-Yves Jeannet, tradus în limba română de Mădălina Ghiu pentru Editura Trei,  este o adevărată cheie de lectură pentru întreaga sa operă. Ernaux vorbește aici despre propriile cărți, despre alegerile de limbaj, despre memorie, despre clasă socială, despre corp, despre experiența feminină și despre raportul dintre individual și colectiv. Dar mai ales, explică de ce pentru ea literatura nu poate fi despărțită de realitate și de ce experiența personală devine relevantă abia în momentul în care este scoasă din limitele eului și transformată în cunoaștere.

Citită după ce ai parcurs o parte din opera sa, cartea are efectul unei lentile care focalizează ceea ce, în texte, putea rămâne difuz. Te face să recitești ceea ce ai crezut că ai înțeles. Citită înaintea lor, îți oferă alte chei cu care să pătrunzi în ceea ce pare literatură autobiografică, dar este mult mai mult sau măcar altceva decât spune această etichetă, superficială în cazul său.

Ernaux pornește de la propria viață, dar nu este interesată de ea ca poveste personală. „Trecutul meu, luat ca atare, nu mă interesează în mod deosebit”, spune, într-o formulare care ar putea servi drept cheie pentru întreaga sa operă. Ceea ce o interesează este ceea ce poate fi înțeles despre lume pornind de la acest trecut. Viața devine material de cercetare, iar literatura o cale de a ajunge la adevăr, un instrument de cunoaștere.

Scriitoarea se privește pe sine ca pe un teritoriu în care se intersectează condiționări sociale, istorice, sexuale și lingvistice: „scrisul se situează [...] între literatură, sociologie și istorie”. Nu vrea ficțiune pentru că ficțiunea ar putea transforma experiența într-o poveste coerentă, cu sens, personaje și efecte literare. Ea vrea să păstreze rezistența realului, inclusiv contradicțiile, rușinea, banalitatea, detaliul social. Ea refuză să se considere o ființă unică, preferând să vadă în ea „o sumă de experiențe” și de determinări. Este o afirmație care răstoarnă imaginea romantică a scriitorului ca individualitate excepțională: ceea ce pare profund personal este, în realitate, traversat de forțe colective. Autobiografia devine document social, iar documentul social devine experiență intimă.

Aici se află și miza politică a literaturii lui Ernaux. Politicul nu trebuie căutat neapărat în marile evenimente istorice sau în discursul ideologic. El se află în corp, în rușine, în diferențele de clasă, în limbaj, în sexualitate, în raportul cu familia, în lucrurile pe care o societate le consideră prea banale, prea intime sau prea indecente pentru a deveni literatură. Supermarketul, metroul, avortul, o experiență sexuală, moartea unui părinte pot avea aceeași demnitate literară ca temele consacrate ale literaturii. A scrie despre ele înseamnă, implicit, a contesta ierarhia experiențelor umane. Nu există teme „nobile” și teme „vulgare”.

Pentru Ernaux, politicul nu este echivalent cu subiectul unei cărți. Nu trebuie să scrii despre partide, revoluții, alegeri sau ideologii pentru ca literatura să fie politică. Un text devine politic atunci când modifică ceea ce poate fi văzut, spus și gândit: „unele emoții sunt mai politice decât altele”.

Dar poate cea mai importantă idee din Scrisul ca un cuțit este aceea a trecerii de la particular la colectiv. Ernaux spune că își trăiește experiențele „la nivel particular”, dar vrea să le scrie „la nivel general”. Nu vorbește însă despre universalitate în sensul unei esențe umane abstracte. Este vorba despre ceea ce poate fi recunoscut de celălalt, despre posibilitatea ca o experiență strict individuală să devină, prin scris, experiență comună.

În acest sens, literatura ei este mai aproape de o formă de investigație decât de jurnalul intim. Jurnalul păstrează momentele personale, iar literatura încearcă să afle ce spun acele momente despre lumea în care au fost trăite.

Aceeași exigență explică și ceea ce Ernaux numește „scriitura plată”: scriitura care pare lipsită de stil, dar care, în fond, refuză ornamentul atunci când acesta ar falsifica experiența. În Locul, de exemplu, ea nu vrea să-și transforme tatăl într-un personaj literar și nici să-i confere prin limbaj o noblețe pe care realitatea lui nu o avea. Caută o limbă capabilă să păstreze ceva din concretul existenței sale.

Ernaux vorbește despre două limbi care coexistă în ea: „limba originală”, concretă, restrânsă, a copilăriei și a lumii din care provine, și limba elaborată pe care a dobândit-o prin educație. Între cele două există o ruptură socială. A deveni scriitoare a însemnat și a trece într-o altă lume lingvistică. Dar limba originară nu dispare. Rămâne înăuntru și trebuie recuperată prin instrumentele limbii dobândite.

De aici poate fi înțeleasă și metafora „pietrei și cuțitului”: piatra este materia brută a experienței, iar cuțitul este scrisul care o taie, o desface, o examinează, pentru a ajunge la ceea ce se află în interiorul ei.

În fond, Ernaux scrie pentru a salva. Ea spune că vrea să salveze de la dispariție ființe și lucruri cărora le-a fost protagonistă, martoră sau „loc de desfășurare”. Literatura devine astfel o formă de rezistență împotriva timpului. Dar „a salva” nu înseamnă a conserva trecutul ca pe un obiect într-un muzeu. Înseamnă a-l face inteligibil. A transforma ceea ce a fost trăit într-o experiență transmisibilă. Scriitorul nu salvează doar propria viață. Salvează lumea care a trecut prin propria viață.

De aceea, una dintre cele mai frumoase idei din volum este aceea pe care Ernaux o preia de la Brecht: „el gândea în capul altora și alții gândeau în capul lui”. Formula exprimă extraordinar de bine concepția sa despre literatură. Scriitorul nu este o conștiință izolată care se exprimă în fața unor cititori. Suntem alcătuiți din vocile, experiențele și limbajele celor care au trecut prin noi. Iar literatura face posibilă circulația acestei experiențe de la o conștiință la alta: „scopul ultim al scrisului [...] este să gândesc și să simt în alții, așa cum și alții [...] au gândit și au simțit în mine.”

Scrisul ca un cuțit poate fi citită ca o carte despre această transformare: viața devine scris, scrisul devine cunoaștere, iar cunoașterea poate deveni experiență colectivă.  Probabil că aici se află și motivul pentru care, după această carte, simți nevoia să recitești Ernaux. Nu pentru că ai înțeles greșit cărțile ei prima dată, ci pentru că acum vezi mai limpede ce încerca să facă din propria viață. Nu să o transforme în operă, în sensul tradițional al cuvântului, ci să o scoată din limitele biografiei și să o ofere celuilalt.

Tocmai de aceea scrisul este un cuțit: pentru că trebuie să taie prin memorie, prin rușine, prin convenții, prin limbaj și chiar prin propriul eu pentru a ajunge la realitate. Iar ceea ce rămâne după această tăietură este, pe de o parte, adevărul unei vieți, iar pe de altă parte, posibilitatea ca acel adevăr să supraviețuiască în memoria altora.

Annie Ernaux, Scrisul ca un cuțit. Convorbiri cu Frédéric-Yves Jeannet, Traducere din limba franceză și note de Mădălina Ghiu, Editura Trei, Anansi. World Fiction

Filosofia omului-stack

 

 

Sylvain Tesson e un om care parcă trăiește mai multe vieți într-una singură. Scriitor, geograf și explorator, el stârnește deopotrivă admirație și o discretă invidie prin curajul de a merge acolo unde puțini îndrăznesc, prin determinarea cu care își urmează visurile și prin pasiunea aproape nestăvilită pentru necunoscut, implicit pentru lupta împotriva uniformizării, a locurilor comune.

De mai bine de trei decenii, Tesson transformă lumea într-un teritoriu al descoperirii. A înconjurat Pământul pe bicicletă, a traversat pe jos Himalaya din Bhutan până în Tadjikistan, a străbătut călare pe cal stepele Asiei Centrale și a refăcut traseul presupus al unor evadați din Gulag, din Siberia până în India. A ales să trăiască șase luni în singurătate, într-o cabană de pe malul lacului Baikal, și a pornit pe urmele legendarei pantere a zăpezilor pe platourile Tibetului, în căutarea unei frumuseți pe care puțini au șansa să o întâlnească. Nici măcar un grav accident de alpinism, care i-a pus viața în pericol în 2014, nu i-a domolit spiritul de aventură. Din contră, l-a făcut să privească și mai atent lumea și să înțeleagă că adevărata călătorie începe acolo unde confortul și certitudinile se sfârșesc.

În volumul Pilonii mării, tradus de curând de Liviu Ornea la Editura Anansi. World Fiction, călătoria este doar suprafața sub care cititorii descoperă o reflecție asupra vieții. Dincolo de povestea unei noi expediții spectaculoase, găsim mai ales încercarea de a răspunde unei întrebări pe care autorul o ridică din prima pagină și care traversează întreaga carte: mai este posibilă aventura în secolul XXI? Într-o lume cartografiată până la ultimul metru, supravegheată de sateliți și traversată de milioane de oameni, mai există locuri care să reziste domesticirii?

Sylvain Tesson crede că da. Le găsește în stackuri, acele coloane de stâncă desprinse de țărm prin eroziune, înconjurate de ape și aproape imposibil de atins. Sunt accidente geologice spectaculoase, dar și simboluri. Izolate, inaccesibile și indiferente la agitația lumii, ele întruchipează o formă de existență pe care autorul o admiră: aceea a omului care refuză să fie absorbit de fluxul continuu al modernității.

Pentru Tesson, cățărarea pe un stack nu înseamnă cucerirea unui vârf, ci o lărgire de sine. Fiecare ascensiune îl obligă să-și depășească limitele fizice, dar mai ales să-și schimbe perspectiva asupra lumii. A urca înseamnă, paradoxal, a te desprinde de confort, de automatisme, de tirania vitezei și a utilului: „Stackul e alegoria opoziției la conformism. Tot ce refuză să urmeze mişcarea e un stack. Oriunde există o coastă stâncoasă, în virtutea principiului retragerii datorate eroziunii, există și un stack. Oriunde există o masă, există şi-un rebel. O dogmă - contradicția ei. O normă anomalia ei. O partitură - nota ei falsă; o lege - fisura ei; o supunere - refuzul ei.”

Din această perspectivă se conturează și ceea ce am putea numi „omul-stack”, una dintre cele mai seducătoare idei ale cărții. Este omul care cultivă distanța, detașarea și o anumită indiferență față de zgomotul lumii. Omul a cărui deviză este tăcerea, uitarea și frumusețea. Nu din mizantropie, ci din nevoia de a-și apăra libertatea interioară. El seamănă cu vechii sihaștri care se retrăgeau în pustiu nu pentru a fugi de oameni, ci pentru a vedea mai limpede. În fața violenței realului - invazia tehnologiei, presiunea productivității, accelerarea permanentă -, retragerea devine o formă de rezistență. Dorința de a nu te conforma codificării comune e mai presus de orice, cu riscul aroganței.

Pentru Sylvain Tesson, sihastrul nu este doar ascetul retras într-o chilie, ci orice om care, fie în mijlocul orașului, într-un atelier, într-un birou sau în propriul suflet, simte nevoia să se desprindă de zgomotul lumii pentru a-și căuta propriul drum. „Orice inimă melancolică”, scrie Tesson, care alege retragerea și încearcă să găsească, în cotloanele lumii sau în labirinturile ființei sale, calea către o cetate interioară.

Cartea este presărată cu ascensiuni memorabile pe stackuri din Scoția, Irlanda, Insulele Feroe, Groenlanda sau Canada, fiecare cu frumusețea și cu dificultățile sale. Unele implică traversări pe mare în condiții dificile, altele escalade tehnice pe stânci bătute necontenit de vânt și valuri. Dincolo de satisfacția atingerii fiecărui obiectiv, Tesson nu ascunde nici eșecurile, nici teama, nici respectul aproape religios în fața naturii.

Ca și în alte volume ale sale, aventura este dublată de bibliotecă. Tesson călătorește cu aceeași naturalețe prin geografie și prin literatură, iar paginile sale sunt populate de Homer, Dante, Conrad, Melville, Stevenson, Shakespeare, Rabelais, Nietzsche, Proust, Romain Gary, Calvino, Kafka, Pessoa etc. Referințele livrești nu sunt simple podoabe culturale, ci tovarăși de drum. Pentru autor, fiecare peisaj evocă o carte, iar fiecare carte deschide un nou fel de a privi peisajul. „Trebuie să te cațări pe vârfuri pentru a le citi poezia exact în locul și în momentul pentru care a fost menită”. Astfel, Pilonii mării devine nu doar jurnalul unei expediții printre stânci, ci și al unei călătorii prin marile texte care au făcut din aventura umană una dintre cele mai fertile forme ale libertății.

Așa cum stack-ul se desprinde de faleză și rămâne singur în fața mării, omul își poate părăsi orbita obișnuită pentru a locui într-un spațiu al libertății. Este, poate, cea mai tulburătoare idee a cărții: uneori, pentru a te regăsi, trebuie să ieși din gravitația propriei vieți. Nu să fugi de lume, ci să o privești de la distanță, fără să-i mai accepți toate constrângerile. Detașarea, discreția și o anumită indiferență față de febra contemporană nu sunt semne de renunțare, ci forme de rezistență împotriva violenței realului.

Stackul nu se desprinde de faleză pentru că alege, dar, odată separat, el transformă această ruptură într-o identitate. Nici noi nu alegem întotdeauna rupturile din viața noastră, însă putem alege felul în care locuim această singurătate. Putem deveni o stâncă erodată sau una care rămâne dreaptă în bătaia valurilor.

Numele meu e Nevinovăție — Shiva Rahbaran

 

 

Inspirat din istoria recentă a Iranului, romanul Numele meu e Nevinovăție al Shivei Rahbaran surprinde tensiunile unei societăți aflate între tradiție și modernitate. Iranul apare ca un spațiu cosmopolit și efervescent cultural, în care emanciparea femeilor, accesul la educație și deschiderea către Occident coexistă cu inegalități sociale și autoritarism politic și religios. Revoluția, privită inițial ca o promisiune a libertății, se transformă într-o nouă formă de opresiune, poate chiar mai violentă decât cea pe care își propusese s-o înlăture.

Rahbaran îți spune de la început sfârșitul poveștii. Massoumeh, al cărei nume înseamnă „nevinovăție" în persană, este executată la doar optsprezece ani, în 1982, alături de alte cinci fete. Nu există suspans în sensul clasic al termenului, întrebarea nu mai e „ce se va întâmpla?", ci „cum a fost posibil să se ajungă aici?". Această structură are un risc asumat, pierde tensiunea narativă a necunoscutului, dar câștigă altceva în schimb: cititorul nu mai urmărește o intrigă, ci reconstituie, împreună cu naratoarea, mecanismul prin care o viață obișnuită ajunge strivită de istorie, oferind și un nuanțat și dramatic tablou al societății.

Povestită retrospectiv, viața lui Massoumeh devine povestea unei întregi generații prinse în vârtejul istoriei. Cu finețe, autoarea explorează condiția femeii iraniene fără să cadă în capcana clișeelor occidentale despre lumea islamică. Personajele ei sunt educate, inteligente, animate de idealuri politice și culturale, iar drama lor nu vine din apartenența la o societate islamică, ci din felul în care orice regim ajunge să instrumentalizeze libertatea și corpul femeii.

Vocea Massoumehei, care se adresează direct cititorului ca unui martor chemat la un proces care nu a avut loc niciodată, face ca scriitura să rămână vie, cu fraze scurte, fără ornament. E o economie stilistică potrivită subiectului, acolo unde alt autor ar fi cedat patetismului, Rahbaran lasă faptele să vorbească.

Plecată din Iran în copilărie, Rahbaran scrie totuși cu o cunoaștere „din interior" pe care n-o poți improviza. De aici autenticitatea cu care reconstituie atmosfera caselor iraniene, a cafenelelor și a străzilor Teheranului, dar și complexitatea familiilor sfâșiate între vechi obiceiuri și lumea nouă care bate la ușă.

Istoria confiscă pretudindeni, mult prea brutal nevinovăția, și o face, aici, prin chipul concret al unei fete de optsprezece ani a cărei singură vină a fost să creadă, pentru o clipă, că libertatea promisă era reală.

Humanitas Fiction

Traducere din engleză și note de Carmen Pațac

           La Editura Humanitas Fiction a apărut a doua ediție a romanului Tentația de a fi fericit al italianului Lorenzo Marone, tradus în română de pasionata și migăloasa Gabriela Lungu, o carte care și-a câștigat meritat aprecierea cititorilor (nu doar datorită tentației din titlu).

                

„Mă numesc Cesare Annunziata, am șaptezeci și trei de ani și timp de șaptezeci și doi de ani și o sută unsprezece zile mi-am aruncat viața la gunoi.  Apoi am înțeles că a venit vremea să folosesc considerația câștigată pentru a începe să mă bucur cu adevărat de viață”.

Așa își provoacă protagonistul cititorii în primul capitol al romanului dedicat „Sufletelor fragile, care iubesc fără să se iubească”. Văduv, Cesare are un fiu homosexual care nu îndrăznește să îi mărturisească tatălui. Are și o fiică adulterină, aspră, care pare a face în viață aceleași greșeli ca și tatăl ei. Cu ambii copii are o relație plină de tensiuni, de reprimări, de acuzații reciproce, mai mult sau mai puțin mocnite. Are și o amantă, prostituată, trecută de șaizeci de ani. Are vecini de scară (pisicăreasa și octogenarul îi rămân cititorului în minte). Dar cu adevărat nu are pe nimeni, căci întreaga viață și-o petrecuse blindat în egoism, orgoliu, egolatrie, aroganță, nerăbdare și intoleranță, învinuindu-i pe ceilalți pentru toate eșecurile existenței sale, inclusiv pentru că făcuse doi copii cu o femeie pe care nu o iubea.

Scris sub forma unei confesiuni de o franchețe epatantă (pigmentate ba cu umor, ba cu cinisme), romanul este alert, mereu surpinzător, mai ales datorită flash-urilor care îl plimbă pe cititor prin diverse perioade din viața bărbatului, istoria existenței sale fiind o istorie a poveștilor de dragoste râvnite și ratate, în special din cauza incapacității de a lua hotărâri. Aceasta este revelația bâtrâneții, în urma căreia încearcă să-și trăiască ultimii ani de viață deschizându-se către ceilalți, având inițiative, renunțând la tabieturi. După șaptezeci de ani de compromisuri, de lamentații și așteptări sterile, se trezește singur. Și alege să facă tot ce poate ca să fie fericit.  Tragedia unei tinere mutate în clădirea sa - al cărei nume îi amintește de Emma, sora soției, una dintre femeile inaccesibile lui - îi oferă acum posibilitatea de a a simți compasiune și de a se implica, tânăra fiind bătută și până la urmă omorâtă de partener.

Și dacă în general, bătrânii, urmând lecția dată de trup, cred că lucrurile se vor înrăutăți, în loc să se îmbunătățească, Cesare încearcă să schimbe regula. Și ajunge să le dea propriilor copii lecții de fericire, căci e un bătrân hotărât să fure de la viață tot ce i se mai permite. Și reușește să-i ajute, empatizând cu ei și îndemnându-i să renunțe la învârtitul pe loc și să facă alegeri: „Te legi cu lanțuri de ceva sau de cineva de câte ori nu alegi”.

La finalul romanului, îl găsim pe Cesare în pragul unei operații cerute de un infarct, dar îl găsim în sfârșit fericit. Căci nu doar că îi are alături pe toți cei dragi pe care îi îndepărtase o viață întreagă, ci mai ales pentru că în conștiința sa se petrece o mutație. Se uită la viață dintr-un alt unghi și începe să colecționeze lucrurile și stările care îi plac, Lorenzo Marone acoperind câteva pagini bune cu frumusețea lumii care e mult mai amănunțită decât își permisese Cesare să vadă: „Îmi place bolborositul cafetierei pe foc, pietrele spălate de mare și sunetul farfuriilor la restaurant. Îmi place o pisică ce se strecoară printre mașini și scârțâitul unei mobile vechi. Îmi plac salutările de departe și privirea curioasă  a turistului care îmi observă orașul. Îmi plac bulevardele cu copaci pe margine [...]. Îmi plac fotografiile care îți permit să călătorești în timp. Îmi place scârțâitul podelei de lemn. Îmi plac defectele. Îmi place o casă ruinată într-un lan de grâu. [...] Îmi place cel care știe să se iubească”. Și înainte ca anestezia să-și facă efectul, mai are un ultim „îmi place”: „Îmi place cel care luptă în fiecare zi să fie fericit”.

Când trist, când amuzant, când cinic - stenic pe ansamblu -, Tentația de a fi fericit își câștigă cititorii nu doar prin prin traiectoria pe care se înscrie evoluția protagonistului, ci și prin firescul și onestitatea confesiunii, prin relevanța deloc ostentativă a scenelor de viață relatate, prin naturalețea dialogurilor și prin inserturile cu substrat psihologic și filosofic, fiind vorba de o filosofie „coborâtă în stradă”, ca la Alain de Botton.

„Credem că viața nu se termină niciodată și că după colț există întotdeauna noutatea care va schima totul. E un soi de tragere pe sfoară pe care o facem cu noi înșine, în așa fel încât să nu ne supărăm prea tare pentru un eșec, o șansă dispărută, un tren pierdut”.

„Îți petreci viața crezând că într-o bună zi se va întâmpla ceea ce speri, numai că ajungi să-ți dai seama că realitatea e mult mai puțin romantică decât crezi. E adevărat, uneori visele se prezintă la ușa ta, dar numai dacă ai avut grijă să le inviți. Altfel, poți fi sigur că vei petrece seara singur”.

„Din păcate viața m-a învățat că nimeni nu poate ajuta pe nimeni. Ne salvăm singuri, dacă vrem”.

Elegie pentru un București devorat

 

Cel mai recent roman publicat de Viorica Răduță, Vremea Femeii-rechin, se înscrie firesc în seria ei de romane despre traumele istoriei românești recente (Oraşul închis, Vremea Moroiului), scrise într-o formulă alegorică, refuzând confortul narativ clasic.

Dens, fragmentar, lipsit de o cronologie liniară, textul se mișcă liber între Bucureștiul de la 1900, epoca comunistă, Revoluția din decembrie '89 și prezentul contemporan (breaking news, telefoane mobile, edituri de azi), devenind o frescă amară şi poetică a Bucureştiului surprins de-a lungul tuturor vârstelor istorice, azi o fiinţă bolnavă şi îmbătrânită, chiar muribundă, un loc în care trecutul se evaporă printre crăpăturile ruinelor, iar prezentul e o luptă surdă pentru supravieţuire, nu pentru idealuri.

Firul narativ porneşte de la imagini ale Podului Mogoşoaiei şi ale Kilometrului Zero, evocând un Bucureşti al vremurilor boiereşti. Din această coborâre în memoria orașului se naște, firesc, și critica acidă a prezentului unde slugărnicia a devenit mecanism de supraviețuire, instituțiile culturale produc impostură, iar lumea literară pare blocată într-o lentă putrefacție morală. Instituţiile culturale şi administraţia sunt prezentate ca focare de parazitism şi slugărnicie, iar personaje, caricaturizate, sunt mai ales figuri corupte, funcţionari blazaţi şi scriitori decrepiți. Puterea și instituțiile sunt doar un monstru devorator, indiferent de regim.

Orașul e protagonistul secret, suprapersonajul romanului: fiecare stradă (Podul Mogoșoaiei/Calea Victoriei, Cișmigiu, Amzei, Uranus, Dealul Spirii etc.) e citită ca strat geologic de istorie - trăsurile boierești, sistematizarea ceaușistă (demolarea cartierului Uranus), Revoluția, tranziția post-'89. Personajele trec, regimurile se schimbă, însă orașul rămâne marele depozitar al memoriei. Clădirile, podurile și străzile sunt tratate asemenea unor organisme vii, capabile să păstreze în ziduri violențele succesive ale istoriei.

Dar personajul-far al cărții este o figură alegorică pe cât de grotescă, pe atât de exactă: o „președintă" de instituție culturală, poreclită Femeia-rechin, care se plimbă prin clădirile bântuite ale Bucureștiului cu o rochie albă și o gură plină de colți. Nu e nevoie de mare efort pentru a recunoaște în ea, dincolo de mască și chiar de o figură concretă a ultimilor ani, un tip de putere administrativă pe care România și l-a reprodus fidel din regim în regim. Autoarea nu explică satira, o lasă să funcționeze prin acumulare:„șefă până la apocalipsă”, dinții rari prin care „bate vântul", șopârlele verzi de la urechi, părul de șerpoaică, mirosul de pucioasă, privirea transparentă, gesturile de curte regală mimată prost, vocea care „face timpul" doar cu mirosul ei.

În jurul acestei figuri mișună o galerie întreagă de scriitori, redactori, poete și directori, împovărați de câte o durere fizică devenită simbol: o falcă încleștată care „macină" fără oprire, o tuse care nu se mai oprește, o geantă prea grea de manuscrise. Și mulți șobolani (oameni și ei!). E aici o satiră feroce, aproape necruțătoare, a lumii literare românești, cu terasele ei de pe Calea Victoriei, cu lansările, ședințele, ierarhiile mărunte și cruzimile ei aparent nesemnificative. Satira nu se îndreaptă însă  împotriva literaturii, ci împotriva mecanismelor de putere care ajung să ocupe locul literaturii. În acest univers, cărțile contează mai puțin decât funcțiile, prestigiul instituțional și alianțele de culise.

Dincolo de satira lumii literare și de recuperarea memoriei Bucureștiului, romanul vorbește despre capacitatea puterii de a-și schimba măștile fără a-și modifica esența. Regimurile se succed, ideologiile se prăbușesc, instituțiile își schimbă denumirile, însă mecanismele dominației rămân surprinzător de stabile: obediența, clientelismul, cultul funcției și exercitarea arbitrară a autorității traversează toate epocile. Femeia-rechin întruchipează chiar această putere care se regenerează perpetuu, își schimbă doar costumul și discursul, dar își păstrează intact instinctul de a controla, de a umili și de a devora.

Cine caută repere clare - cine vorbește, în ce an suntem, ce se întâmplă concret - riscă să se rătăcească în frază, căci romanul nu face niciun compromis pentru a-și odihni cititorul. Dar cine acceptă contractul propus - că aparentul haos sintactic mimează deliberat haosul istoriei - găsește un roman ambițios, incomod, cu o imaginație lingvistică mai rar întâlnită.

 

Viorica Răduță, Vremea Femeii-rechin, Editura Cartier, 2026

Născute din vinovăție – moștenirea suferinței

 

 

O fetiță de șapte-opt ani stă pe un taburet și cântă la pian, iar și iar, aceeași bucată, în timp ce tatăl ei beat o ascultă tolănit într-un fotoliu. Face pe ea de frică. Nu îndrăznește să se oprească nici după ce el iese din cameră, pentru că nu știe dacă a plecat cu adevărat sau doar așteaptă, undeva, în întuneric. Scena aceasta - una dintre cele mai tulburătoare din Născute din vinovăție, romanul de debut publicat de Ioanna Elmy  - sugerează, în câteva rânduri, tot ce urmează să dezvolte cartea pe parcursul a trei generații de femei.

Eva, fiica ei Lili și nepoata Iana traversează, fiecare în felul ei, aceeași istorie a Bulgariei și a Europei de Est din ultimele decenii - comunism, tranziție, migrație economică - dar romanul nu se mulțumește cu fundalul istoric, ci urmărește mecanismele prin care violența, frica și vinovăția devin o moștenire greu sau imposibil de conștientizat, pentru că trauma se insinuează în gesturile cele mai obișnuite, în cuvintele nerostite și în iubirea tot mai greu de oferit.

Structura pe trei generații ar fi putut aluneca ușor spre schemă - bunica traumatizată, mama care repetă tiparul, fiica ce încearcă (și eșuează parțial) să-l rupă. Însă Elmy evită această simplificare tocmai prin felul în care alternează vocile, fiecare trăind propria vinovăție ca pe ceva absolut personal, fără să realizeze cât de mult seamănă cu a celei dinaintea ei. Cititorul e cel care asamblează tiparul; personajele, aproape niciodată. Această alegere narativă e, cred, punctul cel mai reușit din punct de vedere tehnic al romanului, mai interesant, de fapt, decât temele în sine, care sunt familiare cititorului de literatură est-europeană contemporană.

Alcoolismul bunicului și al tatălui ocupă un loc central în această genealogie, dar romanul evită explicațiile simplificatoare. Alcoolul nu e doar un viciu individual, ci simptomul unei lumi care produce neputință și o transformă în violență. În casa Ianei, fiecare seară poate deveni ultima; teama că tatăl își va ucide familia nu e o exagerare infantilă, ci fundalul permanent al copilăriei. Iana crește învățând să citească schimbările de ton, zgomotul pașilor, mirosul alcoolului, o vigilență care nu se mai oprește niciodată, nici la vârsta adultă.

Pe de altă parte, mama și bunica nu sunt portrete ale iubirii salvatoare. Își iubesc copiii, dar sunt atât de mutilate de propriile răni, încât violența devine parte din manifestarea unei „griji" care nu mai e iubire, ci mai degrabă un capac pus peste rană, peste viață. Neputința sau neștiința de a proteja devine, astfel, o altă formă a traumei transmise mai departe.

Titlul concentrează tema centrală a cărții: vinovăția nu e produsul unei greșeli personale, ci rezultatul unei presiuni constante venite din exterior. Copilul căruia i se repetă că e responsabil pentru nefericirea celorlalți, că e o povară, că banii cu care e crescut au un preț mare, ajunge să transforme acuzația într-o voce interioară. Cu timpul, această voce nu mai are nevoie de un acuzator din afară, crește singură, îți modelează identitatea și îți dictează alegerile, mult după ce sursa inițială a dispărut din viața ta.

Emigrarea economică adaugă acestei istorii familiale o dimensiune suplimentară de dezrădăcinare. Plecarea în America pare, inițial, promisiunea unei vieți noi, iar limba engleză devine o fereastră spre o lume diferită. Dar aceeași limbă se transformă treptat într-o închisoare, iar întoarcerea acasă își pierde sensul: nici locul, nici omul care plecase nu mai există așa cum erau. Rămâi legat de spațiul din care ai plecat, dar încetezi să-i mai aparții, o ruptură pe care simpla revenire fizică nu o poate repara.

Ceea ce impresionează cel mai mult la Elmy este refuzul de a împărți lumea în victime pure și călăi absoluți. Într-un interviu din Observator cultural, autoarea explică acest refuz aproape ca pe o poziție etică: răul, spune ea, pornește aproape întotdeauna de la o intenție care se voia bună, dar care a deraiat complet.

Pe măsură ce înaintează povestea, personajele înțeleg că durerea provocată de ceilalți nu e mereu expresia unei cruzimi conștiente. Oamenii rănesc adesea pentru că sunt, la rândul lor, răniți, incapabili să iubească altfel decât au fost învățați. Această înțelegere nu înseamnă însă iertare automată. Violența rămâne violență, frica nu e anulată retrospectiv. Diferența dintre durere și cruzime, spune Elmy în același interviu, e diferența dintre suferința inerentă existenței și momentul în care alegem s-o transformăm în armă împotriva altcuiva și tocmai acolo, la acea graniță, ar începe, în viziunea ei, nevoia reală de vindecare.

Scris cu sobrietate și cu o precizie psihologică remarcabilă, Născute din vinovăție ne spune istoria unei familii care devine istoria unei întregi regiuni est-europene. Dincolo de alcoolism, migrație, violență domestică și sărăcie, Ioanna Elmy scrie, în fond, despre felul în care oamenii încearcă să supraviețuiască propriului trecut. Iar cea mai dificilă dintre toate eliberările nu e plecarea dintr-o țară sau dintr-o casă, ci ieșirea din cercul invizibil al vinovăției inoculate din generație în generație.

 

Ioanna Elmy, Născute din vinovăție, Traducere din limba bulgară și note de Mariana Mangiulea Jatop, Editura Polirom, 2025

Scrisori către ceilalți, scrisori către sine

„Corespondenta” de Virginia Evans este un roman epistolar ingenios, a cărui protagonistă, Sybil Van Antwerp, are șaptezeci și trei de ani și trăiește înconjurată de cărți, amintiri și corespondență, bucurându-se de grădina casei.

Înfiată la 14 luni, absolventă de drept, dar îndrăgostită de literatură, pensionară, divorțată, mamă a trei copii (moartea unuia este una dintre traumele care îi schimbaseră viața în mod radical), este o femeie în aparență stăpână pe ea, chiar aspră, de o sinceritate care îi suprinde pe ceilalți. Sybil ascunde însă o profundă sensibilitate, marcată de pierderi, regrete și de povara unor decizii din trecut. Încă de mică preferase să scrie scrisori, nu să vorbească, corespondența devenind pentru ea un mod de viață:

„Închipuiţi-vă, scrisorile pe care le-a trimis cineva în lume, scrisorile pe care le-a primit înapoi sunt ca piesele unui puzzle magnific, sau, ca să aleg o metaforă mai bună, dacă sunt datate, sunt ca zalele unui lanț lung, și chiar dacă acele zale nu vor mai fi unite niciodată, cum fără îndoială că se va întâmpla, chiar dacă rămân dispersate pe pământ ca semințele fragile suflate de pe o păpădie muribundă, nu e minunat să te gândeşti că povestea vieţii cuiva este păstrată, că însăşi scrisoarea aceasta ar putea într-o bună zi să însemne ceva, chiar dacă ceva foarte mic, pentru o persoană”

Odată prins în firele scrisorilor trimise prietenilor, copiilor, vecinilor, scriitorilor preferați (un pic de răbdare se impune!), cititorul se transformă într-un detectiv care are misiunea de a reconstitui treptat trecutul lui Sybil din fragmente, aluzii și tăceri.

Editura Litera

Traducere din limba engleză de Andreea Năstase