https://suplimentuldecultura.ro/44309/melancolia-lui-gianfranco-calligarich

După succesul romanului Ultima vară în oraș, scriitorului italian Gianfranco Calligarich i-a fost tradus de către Cerasela Barbone, la Editura Polirom, un alt roman – Abisuri personale, publicat în limba italiană în 2011. De curând, a apărut și Plimbări cu câinii, în traducerea aceleiași Cerasela Barbone, un roman care fascinează prin descrierile subtile și melancolia elegantă a scriiturii.

 

„De ce prefer câinii?“

 

Gianfranco Calligarich revine încă o dată să ne povestească despre Roma sa plină de farmec, în stilul său luminos inconfundabil, cu descrieri vii, mustind de o melancolie adâncă și elegantă. În acest nou roman scurt, Roma constituie fundalul pe care se mișcă protagonistul, un bătrân scriitor solitar care, plimbându-se cu câinii pe străzile din cartier își reconstituie „existența lui de corabie ce naviga pe lângă coastă“.

Narațiunea începe de la o discuție între prieteni despre câini și pisici. Acuzat că preferă câinii, deoarece, îmbătrânind, a devenit sentimental ca ei, se întreabă de ce ajunsese să prefere câinii. Toate variantele inițiale de răspuns nu îl satisfac, nimic din ce are de spus rațiunea nu este suficient.

Și atunci, bătrânul singuratic, în timp ce își plimbă câinii pe străzile Romei, își ține privirea în jos și începe să-și rememoreze viața, tinerețea boemă, trecutul de jurnalist, de scriitor sau de hoț de programe de televiziune și de distribuitor de discuri în tonomatele din complexele de la malul mării. În amintiri își cuprinde câinii care i-au ținut companie în trecut, iubirile, prietenii sau cunoscuții morți prematur, locuințele sărăcăcioase din tinerețe, casa de la țară cu cele cinci pisici, primele experiențe de muncă, lumea bizară a cinematografiei, plimbările cu vechiul BMW, cucerirea treptată a succesului, căsătoria, divorțul, relația cu fiica sa, complicitatea pe care marea o oferă amanților clandestini, viața din redacții, portretele pitorești ale colegilor de muncă, imaginea unor cupluri care i-au rămas vii în amintire, presiunile comuniștilor, o bucătărie cu fereastra deschisă către mare, întâlnirile pe malul mării.

 

Rememorarea unei prietenii

 

Mergând înapoi pe firul timpului, bătrânul reconstituie o lume boemă plină de culoare. Dar el este un supraviețuitor solitar, toți cei iubiți dispăruseră, și are doar doi câini: „În plimbările lui nocturne cu câinii, după mulți ani și în ghearele bătrâneții, încă avea în fața ochilor de acum dispăruta faună a cartierului. Nu trebuia decât să parcurgă noaptea strada cu lumini la ferestre pe cale să se stingă și să ajungă la râul care curgea inevitabil în noapte ca să-i apară în fața ochilor vreunul dintre prietenii lui dispăruți din cartier. Nu trebuia decât să privească ușa închisă a unei clădiri unde locuise vreunul din ei, sau jaluzeaua trasă a unui bar unde băuseră împreună, sau mesele și scaunele lăsate noaptea unele peste altele în exteriorul unor tratorii pe care le frecventaseră. Da, tristă poveste jaluzelele trase. Și mai ales cea a foarte micii librării albastre a lui San Martin devenite cu anii parfumerie“.

Odată cu rememorare prieteniei sale cu San Martin, proprietarul unei mici librării cu pardoseală și cu pereți albaștri, dar și al unui Austin vechi, Calligarich evocă fabuloase veri siciliene, atmosfera de pe străduțele din Palermo, viața într-o vilă dintr-un sat de pescari, suspendat pe munte, dar și bătut de mare. Farmecul încăperilor este surprins intens și simplu: „Cu un dulap și două paturi separate de o noptieră pe care, la fel ca la librărie, stătea un radio, așa era camera în care dormeau. Și bucătăria cu o masă veche de marmură cu un colț spart, patru scaune de rafie ponosită, niște oale vechi agățate pe perete deasupra unei chiuvete ciobite din piatră și, în fine, un frigider care vibra, dar nu foarte zgomotos“. Așa cum se întâmplă și cu ritualurile lui San Martin: „Și pe urmă masa de marmură, în fiecare dimineață folosită la ritualurile lui San Martin. Adică să întindă pe marmură o foaie de ziar pe care să verse cele două tutunuri englezești din două splendide vase de cristal și să le amestece parfumând toată bucătăria ca apoi, după ce făcea amestecul, să pună parte din tutun în pipă presându-l cu degetul mare și restul la adăpost într-un săculeț moale de piele. Pe scurt, un loc special făcut să fii fericit bucătăria aceea cu fereastra deschisă spre mare“. Tandre și amuzante sunt portretele câinilor care l-au însoțit în diverse anotimpuri ale vieții sale, fiecare cu propriul temperament, cu propria sa istorie, cu numele uneori neobișnuit.

 

Tristețea omului interior

 

Bătrânețea, singurătatea, prietenia și iubirea sunt temele ce se desprind din reflecțiile și reconstituirile scriitorului. Fără amărăciune, cu o detașare care implică acceptarea destinelor umane, cu o melancolie luminată de fulgerări bruște de bucurie, așa cum este tipic lui Calligarich, modului său de a spune povești. Protagonistul pare să-și contemple trecutul, viața sa „alunecoasă și marinărească în ciuda depărtării de mare“, cu o privire senină și îngăduitoare. Încă din primele pagini, autorul surprinde prin facilitatea cu care conturează în doar câteva rânduri portrete memorabile, așa cum se întâmplă cu soții Mayer.

În ultimele pagini ale romanului este evocată o dragoste intensă, dispărută și ea, dar care îi dezvăluie acum, peste ani, motivul pentru care preferă câinii și singura așteptare pe care o mai are, la capătul unei existențe tumultoase. El își poartă cu discreție tristețea omului interior prin vâltoarea zădărniciei exterioare spectaculoase, din frazele sale scurte și simple degajându-se detașarea de vâltorile trecutului. Lejeritatea scrisului ușurează lectura, fără a-i știrbi intensitatea. Dimpotrivă.